


El desconstructivismo de Derrida es
nada menos que un intento de
destruir toda escritura demostrando
su inevitable falsedad. El escritor
escribe con una mano, pero ¿qué
hace con la otra? Todo escrito, todo
texto, insiste Derrida, contiene su
propia agenda escondida, sus
propias suposiciones metafísicas. El
propio lenguaje del escritor
distorsiona inevitablemente lo que
piensa y escribe. Se socava así la
verdad de todo conocimiento; llega
el posestructuralismo.

En Derrida en 90 minutos, Paul



Strathern presenta un recuento
preciso y experto de la vida e ideas
de Derrida, y explica su influencia
en la lucha del hombre por
comprender su existencia en el
mundo. El libro incluye una
selección de escritos de Derrida,
una breve lista de lecturas
sugeridas para aquellos que deseen
profundizar en su pensamiento, así
como cronologías que sitúan a
Derrida en su época y en una
sinopsis más amplia de la filosofía.
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Derrida en 90 minutos

1930-



Introducción

«Nada amo más que recordar y que la
memoria misma» afirmó Derrida en
remembranza de su buen amigo el
filósofo Paul de Man, que había
fallecido recientemente. Pero, a la vez,
confiesa Derrida: «Nunca he sabido
cómo contar una historia». Estos dos
rasgos están lejos de ser contradictorios
para el autor. Como dice de sí mismo:
«Pierde la narración precisamente
porque conserva el recuerdo». La
imagen sigue siendo «legible»; al
incorporarla a una «historia» se



desdibuja inevitablemente su legibilidad
y se impone una interpretación. Hasta
aquí, todo va bien, de modo que la
sorpresa llega al descubrir que la
semblanza subsiguiente no contiene ni
una sola imagen de su amigo, y en
absoluto un recuerdo suyo. Ni que decir
tiene que no hay ni siquiera un indicio
de historia acerca de él, pues eso
impondría una interpretación. Sin
embargo, todo este «recordatorio» está
dedicado a interpretar los logros
intelectuales del amigo. Según sus
propias palabras, Derrida «dialoga
oblicuamente» con la obra de De Man,
interpretándola oscuramente mediante



«una explicación prudente» y «una
batería de actuaciones representativas»
a cargo de personalidades como
Heidegger, Austin, Hölderlin y
Nietzsche.

Toda aproximación clara, de sentido
común, a la obra de Derrida trabaja, por
tanto, con una severa desventaja. Peor
aún, va completamente en contra de la
intención del autor. De modo que es
justo advertir al lector de que mi intento
de alcanzar claridad en la descripción
que sigue de la vida y la obra de
Derrida sería visto por éste como
contraproducente e indefectiblemente
sesgado. El ingenio, por otra parte, está



sin duda permitido. Derrida es un
decidido partidario de los chistes, las
agudezas y el humor, aunque hemos de
sufrir un nuevo revés, pues se trata de un
humor intelectual específicamente
francés, que deriva de aquella tradición
modernista del arte y el pensamiento
europeo continental conocida como «el
absurdo». Enfrentados a una situación
absurda, los inocentes intrusos que
viven fuera de este territorio intelectual
privilegiado suelen reír. Semejante
ingenuidad revela un lamentable
malentendido. El absurdo es una idea de
la mayor seriedad. Ocurre algo parecido
con el humor de Derrida. No es cosa de



risa. No es divertido (salvo para
intelectuales franceses). Tal humor no se
hace con el fin de provocar la risa.
Aunque Derrida comparta con Woody
Allen sus antecedentes judíos, no puede
decirse lo mismo, ni en lo más mínimo,
en cuanto a un humor común. Otra
cuestión es si es el hipocondriaco de
Manhattan o, por el contrario, el gran
intelectual parisino quien mejor ilumina
nuestra varia humanidad, quien es más
«serio».



Vida y obra de Derrida

Es central en la filosofía
desconstructivista de Derrida su
insistencia en que «no hay nada fuera del
texto». A pesar de ello, y cualquiera que
sea la forma textual que tome, el hecho
de que Derrida nació en Argelia en 1930
parecería ser inexpugnable ante el asalto
desconstructivista. La suya era una
familia petit bourgeoise de judíos
«asimilados», que formaban parte de la
clase colonial francesa a la vez que eran
extraños a ella. Creció en la capital, la
ciudad de Argel, situada al borde del



mar. Los europeos vivían allí una
despreocupada y vana vida mediterránea
que transcurría entre el negocio, el café
y la playa, y que tan diestramente fue
evocada por el escritor y filósofo
francés de Argelia Albert Camus en El
extranjero. Derrida vivió en la Rue
Saint-Augustin, algo que había de
desempeñar el importante papel de
coincidencia afortunada en su
autobiografía de 1991, a la que llamó
Circunfesión, un título que implicaba
los dos tópicos principales de
circuncisión y confesión, aunque al final
del libro nos quedamos sin conocer
detalles de ninguna de las dos. En cierto



lugar, aparentemente refiriéndose a sí
mismo, Derrida escribe: «se circuncida
a sí mismo, la “lira” en una mano y el
cuchillo en la otra». Pero unas páginas
más adelante dice: «La circuncisión
sigue siendo la amenaza que me hace
escribir aquí». El elemento de confesión
es igualmente confuso. En cierto
momento se dirige al lector con respecto
a su madre: «Le mentí todo el tiempo,
igual que hago con todos vosotros».
Sigue una larga cita de las Confesiones
de san Agustín. La «circunfesión» de
Derrida tiene muchas citas latinas de san
Agustín, con quien trata de identificarse.
En efecto, san Agustín nació el año 354



d. C. en la colonia romana de Numidia,
cuyo territorio forma parte ahora de
Argelia. Otras semejanzas con el
filósofo del cristianismo temprano son
más fugaces. Además de identificarse
con san Agustín, Derrida fantasea
también sobre él e imagina al santo
cristiano como «un pequeño judío
homosexual (de Argel o de Nueva
York)», e incluso se refiere a su propia
«homosexualidad imposible»). En otro
momento confiesa: «No conozco a san
Agustín». Ya con todo este bagaje
asegurado, podemos adentrarnos en
terrenos más objetivos.

En 1940, cuando Derrida contaba



diez años de edad, Argelia se vio
arrastrada a la Segunda Guerra Mundial.
Aunque el país no fue testigo de
combates y no vio ni siquiera un
uniforme alemán, la guerra arrojó una
sombra pestilente sobre la vida de la
colonia francesa, que se había
convertido en un protectorado del
imperio nazi. De nuevo, Camus capta la
atmósfera del periodo, esta vez en La
peste. Francia había sido invadida y la
Argelia francesa estaba siendo
gobernada por el régimen
colaboracionista de Pétain. En línea con
los decretos nazis, se introdujeron leyes
racistas en 1942, trayendo a la



superficie el antisemitismo latente en la
población europea. Derrida fue
informado por un maestro de que «la
cultura francesa no está hecha para
pequeños judíos». Era privilegio del
primero de la clase izar todas las
mañanas la bandera francesa en la
escuela, pero, en el caso de Derrida,
esta tarea fue asignada al segundo. Se
introdujo un sistema de cuotas que
limitaba el número de judíos (el 14%)
en los lycées (institutos). El director del
liceo de Derrida decidió por su cuenta
reducir la cuota al 7% y Derrida fue
expulsado. Este tipo de situaciones
degeneraba en la calle en insultos e



incluso en violencia.
No es difícil imaginar el efecto que

pudo tener todo esto en un alumno
excepcionalmente inteligente y sensible.
Es igualmente comprensible que el
hombre que emergió de esta experiencia
negara cualquier influencia de su vida
temprana en su pensamiento posterior.
Después de todo, su objetivo confesado
era el de interrogar a la filosofía, no a sí
mismo. Por consiguiente, sintió siempre
aversión a comunicar detalles
personales que parecieran proporcionar
un lazo causal entre su vida y su obra. Y
con cierta justicia. Debiera recordarse
que el superviviente maduro pensó su



filosofía a pesar de los intentos de
sabotear su vida intelectual y social.

Durante una parte de su primera
adolescencia, Jacques no recibió
ninguna educación. Fue inscrito en el
lycée judío no oficial, pero casi siempre
hizo novillos. Era consciente de
«pertenecer» al judaísmo; a pesar de
que había crecido asimilado a la
sociedad europea, sentía ahora que no
era parte de ella. Su penosa experiencia
le llevó a rechazar toda clase de
racismo, si bien, en palabras de su
colaborador George Bennington,
también sentía «desasosiego respecto de
una identificación gregaria, de



militancia o pertenencia, incluso judía».
Al reanudar su educación una vez

terminada la guerra, Derrida se
comportó como un alumno desordenado,
triunfante sólo en el campo de juego.
Soñaba con llegar a ser un jugador
profesional de fútbol. Semejante
ambición pudiera no ser tan iletrada
como parece a primera vista. Diez años
antes, Camus había jugado de portero en
el Racing de Argel, y fue por entonces
cuando Derrida escuchó, por casualidad,
en la radio una charla sobre Camus que
le atrajo hacia la filosofía. El héroe de
Derrida era un hombre de pensamiento y
de acción.



A pesar de su rebeldía de
adolescente, el intelecto excepcional de
Derrida era evidente. A los diecinueve
años fue enviado a París para preparar
el ingreso en la École Normale
Supérieure, la institución de educación
superior de más prestigio en Francia.
Vivir solo en medio de las frías y grises
calles de París después del mar y la luz
del sol de Argel resultó ser una
experiencia perturbadora. Derrida se
vio atraído por la filosofía
existencialista y nihilista de Sartre, que
causaba entonces furor en los cafés de
estudiantes de la Orilla Izquierda. Sartre
afirmaba que la «existencia precede a la



esencia» y sostenía que no hay una
humanidad esencial. Nuestra
subjetividad no nos ha sido dada,
nosotros mismos la creamos a través de
nuestra acción. La manera como
elegimos vivir nos hace lo que somos.

Como resultado de la presión de los
exámenes, la desorientación y las
pastillas (anfetaminas y somníferos),
abandonó después del primer examen y
sufrió una ligera crisis nerviosa. En el
segundo intento, en 1952, consiguió ser
admitido en la École Normale
Supérieure, donde estudió filosofía los
cinco años siguientes. Allí leyó con
atención a los dos personajes que más



habían influido en Sartre, los filósofos
alemanes Husserl y Heidegger. Estos
pensadores de la primera parte del siglo
XX habían sido importantes en el
desarrollo y la elaboración de la
fenomenología, «la filosofía de la
conciencia», que afirmaba que nuestra
conciencia fundamental queda fuera del
alcance de una prueba racional o de la
evidencia científica. Sólo es accesible a
la intuición, y sólo mediante ésta
accedemos a los problemas centrales
del ser, de la existencia misma. La base
de todo nuestro conocimiento queda por
tanto más allá de la razón y de la
ciencia: el conocimiento se asienta en la



conciencia.
La guerra de Argelia estalló en

1954, al sublevarse contra los franceses
las poblaciones árabe y bereber en pro
de la independencia. Derrida apoyó la
lucha por la independencia, pero al
graduarse en 1957 fue llamado a filas
para servir en Argelia en el ejército
francés. Se ofreció como voluntario para
enseñar y fue destinado a una escuela de
fuera de Argel para hijos de soldados
franceses y argelinos del ejército
francés. Derrida se sintió desgarrado
por las atrocidades, cada vez mayores,
cometidas por los dos bandos, pero
todavía confiaba en que se llegarla a una



Argelia independiente en la que los
europeos pudieran coexistir con sus
vecinos árabes y bereberes. La familia
de Derrida había vivido en Argelia a lo
largo de más de cinco generaciones y
sus miembros se sentían más argelinos
que franceses. En 1960 regresó a
Francia, donde obtuvo una plaza para
enseñar filosofía y lógica en la Sorbona,
en la Universidad de París. Estaba ya
casado con Marguerite Aucoutourier,
que había sido compañera suya de
estudios en la École Normale
Supérieure y le había acompañado hasta
Argelia, pero que no pudo evitar que
sufriera un episodio de depresión severa



después del regreso. La guerra
terminaría con la independencia de
Argelia en 1962 y con el éxodo masivo
de los europeos. Se rompió en pedazos
la esperanza acariciada por Derrida de
llegar a ser ciudadano de una Argelia
independiente; a partir de entonces
experimentaría a menudo un sentimiento
que denominó «nostalgeria»[1]. En 1962
tuvo lugar también el comienzo de la
propia independencia de Derrida como
filósofo, con la publicación de su primer
trabajo importante; añadió a su
traducción de Origen de la geometría,
de Edmund Husserl, una introducción,
del tamaño de un libro, que



empequeñeció el trabajo de Husserl, que
tenía la longitud de un ensayo.

Husserl fue originariamente
matemático, lo cual le condujo a ver el
peligro implícito en la fenomenología de
que basara todo el conocimiento en la
intuición, es decir, en la inmediatez de la
aprehensión individual. Si la base de
todo conocimiento está más allá de la
razón y la ciencia, ¿cómo puede uno
conocer la verdad de algo que no esté
basado en la propia intuición? Esto
significaba que el conocimiento
matemático y científico era relativo.
Proposiciones del tipo de 2 + 2 = 4 no
son incontrovertibles, surgen



simplemente de la intuición que uno
tiene del mundo. Otros podrían intuir las
cosas de manera diferente, en cuyo caso
no existirían razones para refutarles.

Husserl trató de rescatar a la
filosofía de esta dificultad que
amenazaba con socavar todo
conocimiento. Tomó la geometría como
la forma más cierta del conocimiento,
usándola como paradigma de todo el
conocimiento matemático y científico;
toda ciencia de este tipo se aseguraría la
verdad si se pudiera demostrar que el
conocimiento de la geometría está a
salvo del relativismo.

Husserl razonó que la geometría ha



debido de tener un origen histórico y que
este origen debió de consistir en la
intuición original de un ser humano
histórico. Cierto día de la prehistoria, un
individuo tuvo que tener la intuición de
línea, de distancia o, posiblemente,
incluso de punto. La geometría —línea,
distancia, punto, etc.— comenzó de este
modo subjetivo, y estos términos
originales han debido de tener un
significado claro e irrefutable, captado
primero por la intuición. Pero una vez
que estos términos han sido captados
por la intuición, el resto de la geometría
era sólo cuestión de descubrir las
implicaciones lógicas de estos supuestos



fundacionales. En época de la Grecia
antigua, Euclides demostró que la
estructura de la geometría se construía a
partir de conceptos básicos semejantes.
La propia geometría estaba, en cierto
modo, «ya allí», esperando ser
descubierta, aguardando su momento
histórico. Una vez que las nociones
originales habían sido intuidas, el resto
era incontestable y no había en ello
ningún relativismo. Todo conocimiento
científico, e incluso filosófico,
funcionaría de esta manera. Sí, está
ciertamente fundado en la intuición
(hablando históricamente) en línea con
los deslindes hechos por la



fenomenología, pero no es relativo,
puesto que se sigue a partir de estas
intuiciones originales por pasos lógicos
que descubren una estructura que, en
cierto modo, estaba «ya allí», esperando
ser descubierta.

Derrida estaba seguro de que este
razonamiento contiene una aporía, una
inconsistencia interna sin resolución
posible y, argumentando de esta manera,
en su introducción al Origen de la
geometría de Husserl y en obras
posteriores, estaba sentando las bases
de su posición filosófica. Pues la
«filosofía» de Derrida no es
propiamente tal, sino más bien un



cuestionar la filosofía, un «interrogarse
sobre su posibilidad». Se cuestiona la
base entera de la filosofía y su
capacidad de operar en sus propios
términos. Toda la estructura de la
filosofía está contaminada por una
aporía y por eso no puede ser
consistente. Era algo más que un oscuro
razonamiento acerca de las bases de la
geometría, se cuestionaba la posibilidad
de la filosofía misma, y, con ella, los
fundamentos de todo conocimiento.

Según Derrida, Husserl vio la
geometría como Una forma de
conocimiento perfecto que existía en un
reino de verdades intemporales. Era



incontestable y seguía siendo verdadera
independientemente de la aprehensión o
intuición humana. Para Derrida,
cualquier intuición prehistórica posible
era irrelevante respecto del camino
mediante el cual la geometría había
llegado a ser considerada en la historia
como el paradigma de toda verdad
científica y filosófica. Era una verdad
ideal, más allá del reino de los
razonamientos. Derrida se oponía a esto.
Aunque los conceptos básicos de esta
verdad hubieran sido intuidos
históricamente (o prehistóricamente), la
verdad misma no estaba fundada en una
experiencia vivida. Según Husserl, ya



había existido «ahí afuera», esperando
ser descubierta; por ende, esta verdad
no podía estar fundada en una
experiencia vivida. No era intuida
conscientemente, fundamento necesario
exigido por la fenomenología para todo
conocimiento. Ahí, en el corazón mismo
de la filosofía, residía una aporía. Por
implicación, nuestra noción toda del
conocimiento era inconsistente. O bien
el conocimiento se fundamenta en la
intuición o no es así; no puede ser a la
vez las dos cosas. ¿Cómo sabemos que
la geometría está «ahí afuera» esperando
ser descubierta? ¿Y es seguro que
admitamos que la geometría es



verdadera porque aplicamos la lógica en
ella, y no porque la intuyamos? Puede
que sea consistente dentro de sus
propios términos, pero ¿cómo la
intuimos en cuanto que conocimiento?
¿Qué bases hay en la conciencia —el
fundamento último del conocimiento—
para que aceptemos su verdad?

Semejantes preguntas pueden
parecer nimias, pero sus implicaciones
afectan al conjunto de la filosofía
occidental y al conocimiento científico
basado en ella. Heidegger se hizo
preguntas similares y, al hacerlo, reveló
una suposición escondida que subyace a
toda la estructura del conocimiento. Y



lejos de fundamentarse en la intuición
individual, esta suposición es puramente
metafísica, es decir, está de algún modo
por encima y más allá del mundo físico.
No se basa en experiencia de ningún
tipo. Heidegger mostró que la noción
toda de filosofía occidental, y su
sirviente, el conocimiento científico, se
basa en la idea de que de alguna manera,
en alguna parte, la verdad puede ser
validada en un sentido absoluto. Hay un
reino de la verdad que no es relativo. El
«alguna parte ahí afuera» donde existe la
geometría es parte de ese reino, «una
presencia», donde existe la verdad
absoluta. También garantiza toda verdad.



La verdad es validada aquí por su
propia presencia. Existe. (De otro modo
habría sido una ausencia). Esta
presencia es absoluta, garantiza la
verdad absoluta. La identidad de esta
presencia existente no puede ser otra
cosa que una forma de ser que conoce
todas las cosas y conoce la verdad de
todas las cosas, incluida ella misma.
Éste es el significado de la verdad. Se
da una coincidencia de ser y conocer en
esta presencia que garantiza la verdad
de todas las cosas.

Como había de mostrar Derrida, esta
garantía de verdad, esta presencia,
revela otra aporía. La idea filosófica de



la verdad basada puramente en la
intuición cae víctima de su propia
contradicción interna. La verdad
absoluta puede ser garantizada sólo por
un reino o presencia absoluta. Cualquier
verdad menor finita debe ser
inevitablemente relativa. No hay manera
de que un intelecto finito, limitado a su
propia intuición, pueda saber si la
verdad de lo que conoce por intuición se
ajusta de algún modo a la verdad de lo
que es. Semejante coincidencia,
semejante igualdad, puede garantizarse
solamente por un absoluto que él no es
capaz de intuir. No es difícil detectar la
figura fantasmal de la divinidad detrás



del argumento de la «presencia».
Durante muchos siglos, Dios ha sido la
verdad que garantizaba la verdad
absoluta. Pero sin su presencia —
llámese divinidad o lo absoluto— no
existe la verdad y quedamos
debatiéndonos en un tremedal de
relativismo. Esto se aplica a la
geometría tanto como a la filosofía. En
realidad, Derrida había de afirmar que
una situación semejante niega hasta la
posibilidad de la filosofía. Queda claro
ahora por qué no se ve a sí mismo como
filósofo.

La filosofía se había encontrado
antes en esta encrucijada. En el siglo



XVIII, el filósofo escocés David Hume
suscribió la idea de que todo
conocimiento se basa en la experiencia.
Analizó entonces este aserto,
aparentemente incontrovertible, y llegó a
unas conclusiones sorprendentes. Si se
lleva el empirismo hasta sus límites, el
conocimiento se reduce a ruinas. No
tenemos experiencia real de la
causalidad; todo lo que percibimos
realmente es que una cosa sigue a otra, y
no que una sea causa de otra. De manera
semejante, no tenemos experiencia real
de los cuerpos, sino simplemente de
conjuntos de datos sensoriales. Ni
siquiera tenemos experiencia de



nosotros mismos. No experimentamos
directamente el yo, ni tenemos impresión
alguna que corresponda a una identidad,
ni experimentamos nada que nos diga
que el denominado «yo» sea el mismo
en un momento y en el siguiente. Tan
tajante reducción de la verdad a la
experiencia (precursora reconocible del
intuicionismo fenomenológico) detuvo
en seco en su camino a la filosofía, pero
no terminó con ella. Tampoco terminó
con el conocimiento humano,
especialmente la ciencia, que se basa en
nociones tales como causalidad,
identidad, continuidad, etc. Lo único que
hizo Hume fue poner de manifiesto el



status de nuestro conocimiento.
Confrontado a un análisis lógico rígido,
salta en pedazos lo ilógico de la
experiencia.

La filosofía puede a veces socavar
completamente el status del
conocimiento. La teoría puede reducirse
a la nada, pero esto no detiene la
práctica de nuestros intentos por
construirla. Es ciertamente así en los
campos de las matemáticas y de las
ciencias «duras», como la física.
Seguimos tratando de alcanzar
conocimientos de manera científica, aun
cuando antifilósofos como Heidegger y
Derrida logren desbaratar el concepto



de verdad científica. Incluso, de manera
perversa, continuamos aplicando el
método científico a campos que no están
todavía establecidos como ciencia. La
teoría del caos muestra cómo el
movimiento del ala de una mariposa en
la selva brasileña puede producir un
tornado en Kansas. Los efectos
enormemente cambiantes de las
numerosas variables involucradas en la
predicción meteorológica son
incalculables como para que se pueda
predecir con alguna certeza el tiempo
con mucha antelación. Lo mismo puede
aplicarse a todas las predicciones
económicas o al ejercicio del



psicoanálisis. No se trata todavía de
ciencias (y es posible que nunca lleguen
a serlo). Pero el hecho es que
continuamos aplicando lo mejor que
podemos el rigor científico en esos
campos.

La negación de Derrida de la verdad
en geometría, e incluso de la posibilidad
de la filosofía, está sujeta, en su propia
manera abstracta, a exactamente las
mismas restricciones. Al socavar la
verdad logra socavar la verdad de lo
que está diciendo. Como veremos,
Derrida admitirá esto y seguirá sus
implicaciones hasta alcanzar
conclusiones atrevidas y radicales. Pero



el hecho es que semejante teoría (sufra o
no el sabotaje de sus propias
contradicciones) desafía la práctica
humana. Practicamos la economía y la
meteorología porque nos sirven de
ayuda los conocimientos infundados que
descubren. Podemos admitir que no
existe la verdad absoluta ni una garantía
final para el conocimiento, pero, una vez
dicho esto, no nos cuestionamos que los
tres ángulos de un triángulo plano sumen
180 grados. Un electrón es comparable
en tamaño a una aguja en un estadio de
fútbol y, sin embargo, hemos descubierto
cálculos exactos que nos permiten
predecir su comportamiento con



precisión. Toda la industria de los
ordenadores se apoya en tales
predicciones. Y aceptamos otras
«verdades» menos matemáticas y
científicas, tales como la teoría de la
evolución de Darwin, la estructura del
ADN, etc. En realidad, incluso
admitiendo que no haya una verdad
absoluta, nos oponemos paradójica y
firmemente a cualquier intento de
socavar tales verdades «no absolutas»
mediante otras refutaciones que no sean
las científicas (i.e., los experimentos, la
experiencia). Puede que la verdad sea
relativa respecto de un status absoluto,
pero otra cosa es tratarla como relativa.



Es de suponer que Derrida, por ejemplo,
no negaría la «verdad» de que millones
de judíos murieron durante el
Holocausto. Aun cuando la civilización
occidental se ha desarrollado utilizando
un concepto de verdad absoluta que es
en sí misma contradictoria, sin ella se
cae a pedazos. Cómo se las arregle
Derrida con esto y con la
«imposibilidad» de la filosofía será
vital a la hora de enjuiciar su estatura
como pensador.

En 1965, Derrida comenzó a enseñar
historia de la filosofía en la École
Normale Supérieure. Para entonces
formaba parte de un grupo emergente de



intelectuales parisinos asociados a la
revista de vanguardia Tel Que/ (Tal
Cual). A pesar del frívolo título, no se
trataba de una revista ligera de estilo
«tábano». Su objetivo era el de
promover un nuevo «terrorismo
intelectual» que subvirtiera todas las
concepciones anteriores respecto de la
literatura, la crítica literaria y la
filosofía. Entre sus colaboradores, en
uno u otro momento, estuvieron todos
los más importantes nuevos pensadores
franceses: Barthes, Foucault, Kristeva y
Derrida. Inevitablemente, los laxos
objetivos iniciales habían de divergir
pronto.



El objetivo de Derrida era nada
menos que destruir toda «escritura»
demostrando su inevitable falsedad. El
escritor escribe con una mano, pero ¿qué
hace con la otra? Todo escrito, todo
texto, tiene su propia agenda escondida,
contiene sus propias suposiciones
metafísicas. Esto es especialmente así
en el lenguaje mismo. El escritor es a
menudo inconsciente de este hecho. El
lenguaje que usa distorsiona
inevitablemente lo que piensa y escribe.
En La escritura y diferencia (1967),
Derrida ataca al epítome del
pensamiento francés, el racionalista del
siglo XVII Descartes, el primer filósofo



moderno. Descartes buscó la certeza
intelectual última mediante la razón. Con
el fin de despejar el terreno, inició un
proceso de duda sistemática. Descubrió
que podía poner en duda la certeza de
todo. Sus sentidos podían engañarle;
hasta su sentido de la realidad no era
capaz de distinguir a veces entre el
sueño y la vigilia. Igualmente, un astuto
espíritu maligno podría engañarle
acerca de la certeza absoluta de las
matemáticas. (Tres siglos más tarde,
Derrida pretendería mostrar cómo
podría suceder). Pero al final Descartes
encontró que había una cosa de la que no
podía dudar. Era la certeza última del



cogito ergo sum («pienso, luego
existo»). Aunque el mundo le engañara
había algo de lo que no podía dudar, y
era que estaba pensando.

Derrida se mostró en desacuerdo.
Básicamente, sostuvo que Descartes
estaba a merced del lenguaje que
utilizaba. Le era imposible salir «fuera»
del lenguaje en el que estaba pensando,
con todas sus suposiciones ocultas y una
estructura que restringía y distorsionaba
su pensamiento. Su dinámica y su
metodología eran capaces de extraviar
su pensamiento mucho más que
cualquier ilusión de los sentidos.
Semejantes restricciones son «inherentes



a la esencia y al proyecto mismo del
lenguaje, de todo lenguaje en general».
Por ejemplo, fue simplemente la
gramática lo que indujo a Descartes a
concluir: «Yo pienso, luego yo existo».
Su experiencia radical de certeza no
contenía, como Hume indicaría más
tarde, ningún concepto de identidad, ni
siquiera de causalidad («luego [por lo
tanto] existo»). En última instancia,
Descartes era consciente sólo de la
coexistencia de pensamiento y ser.
Quizás su pensar y su existencia eran
idénticos. Como Heidegger expuso más
tarde, nuestra aprehensión fundamental
es la de «ser-en-el-mundo»; ésta es la



intuición de la fenomenología, más allá
de la razón y la ciencia.

En otra de sus obras importantes del
periodo, De la gramatología (1967),
Derrida elabora las nociones centrales
de su pensamiento. La indecidibilidad es
una parte vital del ataque de Derrida a
la filosofía. Una de las suposiciones más
escondidas del pensamiento occidental
es la regla básica de la lógica a menudo
mencionada como ley del tercio
excluido. Concierne a la identidad, y en
su forma más temprana propuesta por
Aristóteles dice: «Nada hay entre
afirmar y negar». En otras palabras, una
proposición es o verdadera o falsa. No



puede ser a la vez ninguna de las dos, o
las dos. Se habían encontrado
excepciones a esta regla mucho antes de
Derrida. La proposición «Este
enunciado es falso» derrota a la lógica
en su propio terreno. La proposición
«Sonrió gordamente» puede
considerarse bien como vacía de
significado (error en la aplicación de
categorías), bien en un sentido poético
(describe la sonrisa mofletuda de un
niño). En realidad, todo enunciado
poético, toda imagen, todo arte incluso,
contravienen la ley de tercio excluido.
Tómense los versos de Shakespeare «El
mundo es un escenario / Y todos los



hombres y mujeres meros actores». El
mundo no es, ciertamente, un escenario
de madera colocado frente a un
auditorio; sin embargo, en un sentido
distinto (imaginario) representamos el
papel de nuestras vidas como actores en
un escenario. Una imagen, igual que un
cuadro, es y no es a la vez lo que retrata.
Hay también enunciados que son
metafísicos y, por lo tanto,
inverificables («Más allá del universo
está la eternidad»); y otros que aunque
son correctos gramaticalmente están
vacíos de significado («El abalorio
aplasta sagazmente el pliegue
coronario» o «Un litro de pradera es tu



único hombre»).
Pero Derrida fue más lejos. Declaró

que la filosofía anterior se había
equivocado al buscar una verdad
esencial de algún modo contenida en la
«esencia de las cosas». Por el contrario,
debería haberse concentrado en el
lenguaje que utiliza. Éste no tiene
ninguna equivalencia esencial con los
objetos, ni siquiera con los conceptos
que nombra y describe. Ésa no es la
manera como el lenguaje adquiere
significado. Todo lo que encontramos en
el lenguaje es un sistema de diferencias
y el significado surge simplemente de
esas diferencias. Pero éstas son



múltiples y sutiles. No hay modo de
reducir los muchos matices de la
diferencia en el lenguaje a un simple
fundamento lógico que establezca
identidad.

Derrida sostiene que el pensamiento
occidental, especialmente la filosofía, se
basa en la noción binaria implícita en la
ley del tercio excluido. La definición de
conceptos depende de una oposición.
Una proposición es o verdadera o falsa.
Una cosa está viva o muerta. Un lugar
está dentro o fuera, alto o bajo, arriba o
abajo, a la derecha o a la izquierda. Y
así sigue: positivo/negativo, bien/mal,
general/particular, mente/cuerpo,



masculino/femenino; así es como
dividimos y clasificamos la experiencia
para darle significado. Una objeción
obvia a este método es que el
significado de un término depende del
significado de otro. En otras palabras, el
proceso es circular: se refiere a sí
mismo, en vez de a aquello que pretende
describir. Para Derrida, esto indica el
defecto esencial de semejantes leyes y
sus razonamientos; contienen una
suposición metafísica encubierta en
cuanto que pretenden describir una
realidad esencial y que esta realidad
esencial se caracteriza por poseer
coherencia lógica. El razonamiento de la



lógica se encuentra también en la
realidad. Semejante manera de pensar
no sólo supone una realidad esencial —
en la «presencia» de una realidad
absoluta—, sino también que esta
realidad es lógica. Es inconcebible la
noción de una verdad absoluta que
contradiga las leyes de la lógica.

La conciencia, nuestra intuición del
mundo, está más allá de la lógica. No
intuye ninguna «presencia» de una
verdad absoluta. Nos conocemos a
nosotros mismos y el mundo a través de
la conciencia y del «espejo del
lenguaje». Son el fundamento del
conocimiento, aquello que lo hace



posible. Pero este proceso, que tiene
lugar fuera de la razón y de la lógica,
queda de hecho excluido del
procedimiento mediante el cual
obtenemos conocimiento, esto es, la
lógica, la razón, etc. Las diferencias que
hacen surgir el significado en el lenguaje
son transformadas por la lógica en
distinciones, identidades, verdades.
Para Derrida, esta contradicción socava
inevitablemente la «verdad» del
conocimiento.

Según Derrida, el conocimiento del
mundo, basado en la identidad, la lógica
y la verdad, proviene de una aporía. Es
el resultado de una contradicción



interna. De nuevo, es bastante fácil
señalar la contradicción en que cae
Derrida consigo mismo. Si la presencia
de una contradicción invalida el
conocimiento lógico, entonces el uso de
la lógica en la argumentación de Derrida
es, con seguridad, igualmente dañino. El
razonamiento de Derrida, que dispara de
este modo contra él mismo, no es nuevo.
Antes incluso de Hume, el filósofo
empirista irlandés del siglo XVII
Berkeley se las arregló para «refutar»
las matemáticas, con gran satisfacción
por su parte, utilizando las matemáticas.
Indicó cierto número de inconsistencias
que sólo podían ser corregidas



introduciendo reglas arbitrarias dentro
de un sistema que aparentemente
consistía únicamente en verdades
necesarias. Las matemáticas no son
lógicamente ciertas. Por ejemplo:

12 x 0 = 0
13 x 0 = 0
Por lo tanto: 12 x 0 = 13 x 0
Dividiendo ambos lados por 0
Se sigue que: 12 = 13

Según Berkeley, esta anomalía puede
corregirse sólo mediante la introducción
de la regla arbitraria que dice que se
puede multiplicar por cero, pero no
dividir. Lo que es peor, Berkeley señaló



también el fallo lógico inherente al
cálculo infinitesimal de Newton. O bien
existían los «infinitésimos» que utilizó
Newton o bien no, pero su cálculo
cambiaba de una a otra opinión en
medio de las operaciones. Y a pesar del
uso frecuente que hizo de la ley del
tercio excluido, Berkeley procedió
también a «refutarla» (de nuevo
mediante el empleo de la lógica). Esta
exhibición de fallos en la certeza de las
matemáticas, y por ende de todo
conocimiento, alcanzó su apoteosis por
los días del nacimiento de Derrida. En
1931, el matemático austriaco Godel
consiguió probar, siempre mediante



métodos lógico-matemáticos, que las
matemáticas no pueden ser ciertas.
Cualquier sistema rígidamente lógico,
tal como las matemáticas, contiene
obligatoriamente proposiciones que no
pueden ser ni probadas ni refutadas
usando los axiomas básicos sobre los
que descansa. Esto fue en efecto más
dañino para las matemáticas que
cualquier argumento de Derrida, puesto
que indica la posibilidad de que las
propias matemáticas pueden dar origen a
contradicciones matemáticas. (También
se viola con ellas la ley del tercio
excluido. Semejantes proposiciones no
son ni verdaderas ni falsas dentro del



sistema).
Como hemos visto, Derrida deseaba

dar un paso más adelante invalidando
todo el procedimiento de la lógica. Y a
pesar de sus protestas en contra, lo hizo
mediante el uso de razonamientos
lógicos. Se presta a discusión que
Derrida haya aportado algo
esencialmente nuevo a los argumentos
de hace doscientos cincuenta años de
Berkeley y Hume o al razonamiento
«definitivo» de Godel. Se puede aducir
también que la distinción entre intuición
y pensamiento racional se remonta dos
mil años atrás, a la primera época griega
del pensamiento filosófico. Derrida



diría, naturalmente, que intuición y razón
no son aplicables la una a la otra. O, al
menos, que tal aplicación no produce la
certeza que se pretende.

La matemática y la ciencia han sido
capaces de sobrevivir a Berkeley y a
Hume y han continuado su andadura, a
pesar de todo, desde Godel. Todo
parece indicar que las observaciones de
Derrida serán igualmente eficaces. ¿Qué
indica esto? Fue en verdad una sorpresa
y un fuerte golpe al orgullo matemático
descubrir que las matemáticas no son tan
ciertas como se había pretendido. En el
caso de la ciencia fue diferente.
Sencillamente, porque la ciencia



siempre fue consciente de esto. O, al
menos, lo ha sido cada vez más desde la
época de Galileo. Las teorías científicas
son propuestas, después modificadas (o
desechadas) cuando entran en conflicto
con la realidad (los descubrimientos
experimentales). La verdad científica no
ha sido absolutamente cierta, o no ha
sido vista así por los científicos, desde
hace ya algunos siglos. Galileo fue
modificado por Newton, Newton a su
vez fue reemplazado por Einstein. La
ciencia es la verdad que funciona, no la
verdad cierta. Y lo mismo se puede
decir, quizás en un grado menor, de todo
conocimiento humano. Derrida afirma



que en esto pasamos por alto el aspecto
más importante y que para la mayoría de
nosotros persiste la «presencia» de una
verdad absoluta en nuestra actitud hacia
el conocimiento. Semejante argumento
no resiste un examen cuidadoso. Lo
mismo en ciencia que en certidumbres
menores de la historia. En lo que
concierne a hechos históricos —el
Holocausto, por ejemplo—, nos
comportamos como si la «presencia»
persistiera. Admitimos la verdad de este
acontecimiento debido a una evidencia
que, por su propia naturaleza, está
abierta a interpretación, modificación o
incluso a contradicción. Admitimos la



existencia del Holocausto como
científicamente cierto, no como
absolutamente verdadero.

Pero el propósito de Derrida no es
del todo negativo. Lejos de ello, su
objetivo declarado más importante es el
de incluir todos los elementos que la
lógica y la claridad han tratado de
excluir del rico caudal de la intuición
consciente. Al reducir la experiencia a
conocimiento limitamos la riqueza plena
que realmente es. De nuevo, esta opinión
no es muy original. El conocimiento es
una abstracción; abs-trae de la
experiencia, como indica el significado
original latino; trae «fuera de» o



«desde» (como en [abs-] ausente). En
otras palabras, y por implicación,
reduce el todo. El proceso se inició en
la experiencia humana no para descubrir
una verdad absoluta, sino con el fin de
sobrevivir, de hacer uso de la
experiencia, conseguir poder sobre el
mundo que nos rodea. Fue técnico,
científico, antes de su pretensión, muy
posterior, a la «Verdad absoluta».

Pero el razonamiento central de
Derrida a este respecto se refiere a la
manera como usamos el conocimiento,
sea el intuitivo o el denominado
«lógico». ¿Cómo nos expresamos a
nosotros mismos y expresamos el



conocimiento? En el lenguaje. Pero éste
tampoco es absoluto, preciso o lógico.
Cada palabra, cada frase, e incluso el
modo como las colocamos en una
oración, engendran ambigüedades
confusas. El lenguaje elude la claridad y
la precisión. Cada palabra tiene su
propio significado o significados, pero
también trae consigo cierto número de
connotaciones más o menos encubiertas.
Hay equívocos, semejanzas, referencias
sugerentes, interpretaciones diversas,
raíces divergentes, dobles sentidos, etc.
El lenguaje hablado puede aludir
intencionadamente al doble sentido. El
comediante pone un énfasis artificioso



en una observación inocente, y ésta
queda así abierta a una interpretación
muy distinta. Algunas proposiciones
pueden, bajo ciertas circunstancias,
incluso inadvertidamente, significar lo
opuesto («No tendrá lugar ningún
blanqueo en la Casa Blanca»).

Lo mismo sucede con el lenguaje
escrito. El lector puede añadir
libremente su propia interpretación, su
actitud, su intención. Las palabras en la
página —ambiguas en sí mismas—
sirven simplemente de caja de
resonancia para la interpretación del
lector. Derrida lleva este análisis hasta
el extremo. La diferencia, sin «términos



positivos» de identidad, significa que el
lenguaje, en este nivel subyacente del
significado, es casi completamente
fluido. Si no hay identidad, no hay
conceptos y estas nociones
identificadoras son literalmente
inconcebibles. Este nivel —en medio de
la fluidez del doble sentido y los chistes,
de unos significados que se mezclan con
otros, etc.— esquiva toda claridad. Pero
a la vez elude la «presencia» metafísica
de la verdad absoluta que el
pensamiento occidental intenta imponer
al lenguaje. En este nivel —análogo en
muchos aspectos a la mente inconsciente
— el lenguaje retiene su rica mezcla



creativa de indecidibilidad entre sus
diferencias.

El elemento de ambigüedad existente
en el lenguaje ha estado claro para los
poetas desde que comenzó la literatura.
Esto explica quizás el primer
recibimiento de las ideas de Derrida en
Norteamérica, presentadas en una
conferencia dada en la Universidad
Johns Hopkins en 1966. El tratamiento
del lenguaje hecho por Derrida fue visto
como una herramienta incisiva y original
para la crítica literaria. Mostraba cómo
se podía discernir toda clase de
referencias y significados nuevos en un
texto literario, creando así sus propios



subtextos. Era posible revelar
intenciones escondidas, suposiciones
metafísicas encubiertas y ambigüedades
implícitas. Por otro lado, la recepción
que tuvo Derrida en la comunidad
filosófica fue menos entusiasta. ¿Qué
quería decir?

La respuesta de Derrida a esta
pregunta elude la precisión, del mismo
modo que el lenguaje, desde su punto de
vista, elude el significado preciso. Pero
el lenguaje sí tiene un significado. Se
originó como medio de comunicación.
Aun en el caso de que la comunicación
sólo pusiera de manifiesto un poder
inarticulado —del que habla sobre el



que oye, como en los gritos primitivos
—, la intención era la de comunicar, y
esta comunicación, con significados más
o menos precisos, ha seguido siendo su
actividad central. La literatura, lo mismo
que el arte, juega continuamente con el
lenguaje y utiliza su componente lúdico
y ambiguo, pero ni siquiera así
desciende sino rara vez hasta la cabal
tontería (el sin-sentido). Dadaísmo,
surrealismo y otros ismos similares
derivan su poder del significado
dislocado 1 de las evocaciones
anómalas y de cosas semejantes. Si no
fuera así, todo texto «sin sentido»
tendría el mismo efecto.



Entonces, ¿cuál es la utilidad del
análisis de Derrida? Expone cómo el
significado de un texto asume varias
convenciones y contiene sus propios
códigos; muestra cómo adquiere sentido
un texto, y no qué significa; indica cómo
se simplifica el texto. Este método de
limitar y manipular el rico ámbito del
lenguaje ha sido empleado siempre, y se
puede observar en los primeros
filósofos. Derrida ilustra esto con un
ejemplo tomado del Fedro de Platón,
donde éste relata el mito del dios Theuth
del antiguo Egipto, que explicó al rey de
Egipto lo beneficioso de enseñar a
escribir a sus súbditos. Les permitiría



mejorar la memoria e incrementar su
sabiduría. Theuth afirma: «Mi invento es
una medicina [farmakon] que fortalece
memoria y sabiduría». El rey replica
que escribir produciría el efecto
opuesto. «Este invento causará el olvido
en aquellos que lo aprendan, pues no
necesitarán ejercitar la memoria al
confiar en lo escrito». Theuth había
descubierto un farmakon para recordar,
no para la memoria misma. Lo mismo
sucede con la sabiduría. El rey observó
que la escritura produciría simplemente
la apariencia de sabiduría, no su
realidad. Estimularía la ilusión de saber,
no la sabiduría interior auténtica.



Derrida señala que el mito de Platón
contiene el uso típico de los opuestos
binarios, de o/o. O bien la escritura es
buena para la memoria o bien no lo es,
pero pudiera ser de hecho las dos cosas
a la vez. Derrida se centra ahora en la
palabra farmakon. En griego quiere
decir «medicina», «cura» o «poción».
(Es el origen de la palabra farmacia).
Pero farmakon puede significar también
«veneno», «hechiza» o «encantamiento».
La palabra farmakon cubre por tanto los
dos lados del argumento. La escritura
puede reforzar el poder de la memoria y
puede también aletargarla. El
significado de farmakon se hace



inestable en este contexto, y esta
inestabilidad introduce la diferencia.
Identidad, opuestos binarios, o/o,
resultan eliminados, y en su lugar
tenemos la ambigüedad de la diferencia.
Se desenmaraña la lógica del
razonamiento de Platón y en su lugar
tenemos la indecidibilidad.

No es de extrañar que los filósofos
norteamericanos no quedaran muy
impresionados con el pensamiento de
Derrida. Este tipo de tratamiento
encajará muy bien en la literatura, pero
¿qué diablos tiene que ver con la
claridad de un razonamiento filosófico?
Sólo trata de enturbiar las aguas,



confundir los temas y destruir los
conceptos. La filosofía intenta eliminar
semejante ambigüedad. ¿Por qué tratar
de reintroducirla? Derrida replicó a
estas objeciones con dos argumentos. Su
intención era la de mostrar las
convenciones con las que opera la
filosofía, sus suposiciones acerca de la
verdad, sus códigos encubiertos. En
segundo lugar, señaló que todo lenguaje
se construye sobre este subtexto de
ambigüedad; elude la identidad con
cualquier objeto real, y desconocer esto
es no saber qué es realmente el lenguaje
en toda su plenitud. Los filósofos no
fueron los únicos que no se dejaron



impresionar por este razonamiento; para
los científicos fue simplemente una
tontería trivial. Una ley científica es
válida hasta que es refutada, no por la
introducción de ambigüedades verbales.
Los juristas y los científicos de la
política descartaron los argumentos de
Derrida tildándolos de bromas. Tal y
como Derrida había indicado, cada uno,
dentro de su contexto, conservaba sus
propias convenciones y supuestos. Otra
cuestión era en qué medida eran
conscientes y cuánto importaba esto.

Derrida llamó «desconstrucción» a
este proceso de razonamiento o
aproximación filosófica (denomínese



como se quiera). Explica lo que hace
con alguna precisión. Separa lo que ha
sido unido implícitamente en un texto.
La imponente autoridad de un texto es
desensamblada. En lugar de un
significado, adopta muchos. Después de
la primera conferencia en Estados
Unidos de Derrida en la Johns Hopkins,
el desconstructivismo comenzó a
imponerse rápidamente como doctrina
intelectual. Desconstrucción,
indecibilidad, aporía, diferencia fueron
pronto las nuevas palabras de culto en
las universidades. Johns Hopkins y Yale
abrazaron el desconstructivismo con
cierto entusiasmo, otras instituciones lo



rechazaron con similar pasión. La
división en el mundo académico
norteamericano se repitió por todo el
mundo. En su conjunto, los filósofos
franceses y del continente europeo
estaban dispuestos a escuchar. Gran
Bretaña y otros países anglófonos se
mostraban displicentes. Esta
simplificación binaria reverberó a
través de diferentes disciplinas. Derrida
encontró seguidores en filosofía y en la
critica literaria; la ciencia consideró que
no pasaba de ser una tontería. No había
espacio para el relativismo en los
dominios de la relatividad.



En mayo de 1968, París se vio sacudido
por les événements (literalmente,
«incidentes» o «sucesos»). Los
estudiantes salieron a las calles,
combatieron a la policía y la Orilla
Izquierda fue escenario día y noche de
tumultos virulentos. Los estudiantes
resistieron a las bombas lacrimógenas y
los cañones de agua de la policía
antidisturbios, levantaron barricadas,
arrojaron adoquines y llegaron a tomar
la Sorbona y, de hecho, a controlar el
centro de París, al sur del Sena. Los
motines se extendieron rápidamente por
las universidades de Francia y se



declararon espontáneamente huelgas en
varias fábricas grandes. El país quedó
virtualmente paralizado. Mucha gente
apoyaba a los estudiantes, aunque temían
que el Estado colapsara. La explosión
de violencia juvenil surgió como
resultado de años de gobierno
autoritario del Estado, que culminaron
con la esterilidad resultante de diez años
de gobierno patriarcal ejercido por el
anciano general Charles de Gaulle. En
Estados Unidos, Gran Bretaña,
Alemania y otros lugares estaban en
marcha las transformaciones sociales y
culturales de los años sesenta.
Manifestaciones masivas en contra de



las armas nucleares y la guerra de
Vietnam, la revolución de las
costumbres, coetánea con la aparición
de la música rock y el movimiento
hippie, así como la opulencia de la
posguerra no habían producido muchos
cambios en Francia. En especial, el
sistema educativo mantenía a los
jóvenes en un puño. El programa escolar
era rígido en extremo; culminaba en el
temido examen de baccalauréat, que
decidía el éxito o el fracaso de por vida.
El programa estaba fijado de tal manera
que el ministro de Educación podía
saber con certeza, a cualquier hora de un
día cualquiera, precisamente qué página



de qué libro de texto estaba siendo
estudiada en todas las aulas del país.
Por el contrario, la educación superior
era un desastre; contaba con un mínimo
equipamiento anticuado y las aulas
estaban tan congestionadas que a
menudo no podían entrar la mitad de los
estudiantes; cursos irrelevantes e
inútiles eran dictados por profesores
ancianos e ineptos y las condiciones de
vida eran pobres.

La nueva ola pos-Sartre de
pensadores parisinos, tales como
Foucault, Barthes, Derrida y otros,
asociados a Tel Quel, representaba la
protesta intelectual contra la esterilidad



de la sociedad francesa. En ese contexto
se entienden más fácilmente algunos
excesos del movimiento. El énfasis de
Derrida en la «fluidez» del lenguaje se
hace más comprensible visto con el
trasfondo de los edictos autoritarios del
sistema educativo francés. Su insistencia
en la «diferencia» del lenguaje, en lugar
de la identidad de las palabras con sus
objetos, subvierte la ortodoxia
lingüística dominante. Ésta era, y
todavía es, terreno vedado de la
Académie Française, que sigue
pronunciándose acerca de la pureza
lingüística del francés (sobre la
exclusión de «americanismos» y



palabras inglesas) y del significado
preciso de las palabras francesas. Tales
restricciones producen un sentimiento
íntimo de opresión. Afecta a la manera
como se piensa y llega hasta la mente
misma. Las gentes de habla inglesa, cuyo
idioma no está bajo ninguna amenaza y
penetra cada día más en los idiomas del
mundo, tienen escasa, o ninguna,
experiencia de semejantes problemas.
Al contrario, el inglés ha conservado su
extensa homogeneidad precisamente
mediante su capacidad de adaptarse,
absorber y resistir. (Considérese, como
contraste, el destino del árabe. La
escritura árabe clásica sigue siendo



comprensible desde Marruecos a
Filipinas, pero las variantes habladas
del árabe son casi incomprensibles de
un país al vecino). A mediados del siglo
XX, el inglés americano había ya
insuflado nueva vida en el formalismo
moribundo del inglés de Inglaterra, que
había sido la lingua franca a todo lo
ancho del Imperio británico (más de una
tercera parte del globo). Y es posible
sostener que ese mismo inglés de
Inglaterra había proporcionado ya una
cierta cohesión y disciplina a la fecunda
diversidad de las variantes americana,
india, australiana y africana,
manteniendo la unidad del conjunto.



Precisamente este hecho ha incitado a
muchos críticos norteamericanos de
Derrida a pensar que son irrelevantes
para el mundo de habla inglesa sus
opiniones peyorativas sobre el lenguaje
y sus implicaciones filosóficas. Ya
sabemos que el lenguaje es capaz de
tomar vida propia, que las palabras
pueden adquirir connotaciones nuevas o
incluso significados totalmente distintos.
Uno no tiene más que pensar en palabras
como gay («alegre», «homosexual»),
freak («capricho», «monstruo», etc.) o
challenged («retado», «cuestionado»)
para ver que el inglés está en constante
mudanza. Derrida luchaba en muchos



aspectos por una libertad que las gentes
de habla inglesa dan por descontada.
Pero, naturalmente, éste no era su
objetivo principal, sino mostrar que
todo lenguaje es de suyo y por completo
fluido.

Derrida representó un papel activo
en el comienzo de Mayo de 1968,
participando en marchas y
manifestaciones. Llegó incluso a
organizar una asamblea en la École
Normale Supérieure, con debates
abiertos entre estudiantes, profesores
simpatizantes e intelectuales visitantes
—celebridades de moda deseosas de
sumarse al bando ganador—. El propio



Sartre se presentó a una de las
asambleas de la Sorbona, pero fue
pronto abucheado. Aunque sus simpatías
estaban del lado de los estudiantes, en
realidad había perdido contacto con esta
generación. Los viejos no tenían idea de
las aspiraciones de los jóvenes. Al
propio Derrida le resultó difícil
entender la anarquía, lo inarticulado de
las peticiones y los discursos, el
populismo y la frecuente estrechez de
miras. El vigor de los sentimientos
juveniles que florecía en graffiti tales
como «Debajo de los adoquines está la
playa», «El mañana brilla en el hoy» y
«Los muros son la palabra» no dejaba



ningún lugar para una tarea intelectual.
(Ésa fue la equivocación de Sartre).
Derrida simpatizó con el movimiento
pero evitó el protagonismo. ¿Qué podía
decir en medio del tumulto del
momento?

El mundo observó divertido cómo la
capital cultural más importante del
globo se convertía en una juerga
anarquista. Mientras tanto, De Gaulle
fue presa del pánico y huyó en secreto a
Alemania para consultar a sus jefes
militares (al mando de las tropas
francesas de ocupación en su zona de la
entonces Alemania Occidental). De
Gaulle recibió el apoyo de los militares



y la desorganizada rebelión se desplomó
al disponerse los estudiantes a partir
hacia sus vacaciones en las islas
griegas. Pero la lección fue aprendida.
Era el fin de los viejos tiempos. De
Gaulle dimitió antes de que acabara el
año y murió un año después de
renunciar. Francia entró en el mundo
moderno por el camino de la
democracia populista y la cultura de la
juventud. Se subieron los salarios a los
obreros y se les dio voz a los
estudiantes en la educación. Las clases
de Derrida en la École Normale
Supérieure se hicieron cada vez más
populares. El guapo profesor de



elegante atuendo y de llamativo peinado
alto se convirtió en un personaje de
culto.

Pero no alcanzó este status sin
perder algunas plumas en la pajarera-
invernadero que es la vida intelectual
parisina. Derrida no mostró en un
principio simpatía por las opiniones de
su contemporáneo Foucault, que también
ofrecía una imagen de hombre apuesto,
con su típica cabeza afeitada, sus gafas
de diseño y sus jerséis claros tipo polo.
El relativismo cultural de Foucault
concordaba con el relativismo
lingüístico de Derrida. Los dos eran
considerados como los líderes del



movimiento conocido como
posestructuralismo, según el cual todo
conocimiento es textual (es decir, es una
interpretación relativista del texto). La
historia, la psicología, la filosofía, la
antropología, todas ellas no manejan
conceptos sino palabras. Para Foucault,
esto conduce a epistemes (o
paradigmas) de conocimiento, en los que
está involucrado el poder y que
estructuran el pensar de una época,
dirigen la manera como se piensa,
determinando con ello sobre qué se
piensa, los objetivos de este pensar, sus
lagunas, y hasta excluyendo la
posibilidad de pensar de ciertas



maneras. Por ejemplo, la era medieval,
que creía que el mundo consistía en
última instancia en tierra, aire, fuego y
agua y sus mezclas, no era capaz de
concebir elementos atómicos. Con el
advenimiento de una era nueva —como
la transformación ocurrida desde el
Renacimiento a la Edad de la Razón—
se establecía una nueva episteme de
pensamiento. Foucault vio en Descartes
al epítome de la Edad de la Razón.
Después de usar la razón para dudar de
todo, para destejer el tejido de su
existencia (y, por implicación, las
certidumbres de la época anterior y su
episteme), Descartes llegó a su certeza



básica: «Pienso, luego existo». Derrida
se opuso al análisis de Foucault. Al usar
el lenguaje de la razón para describir el
método de Descartes, Foucault se
adhería a la episteme de la Edad de la
Razón. La duda de Descartes socavó de
hecho, inconscientemente, la misma
razón cuya supremacía trataba de
establecer. También se podía dudar de la
razón. El texto de Descartes estaba
abierto a una interpretación mucho más
drástica que la hecha por Foucault. Es
ilusorio suponer que el pensamiento
pueda usar un lenguaje que esté «fuera»
del lenguaje que describe.

Foucault reaccionó, naturalmente,



con cierta pasión ante una crítica que
amenazaba con socavar todo su proyecto
intelectual (y, al parecer, cualquier
proyecto intelectual). En opinión de
Foucault, el ataque puntilloso de
Derrida no era más que un juego del
intelecto. Esta riña condujo con el
tiempo a un cisma en toda la tendencia
posestructuralista. A la vez que mantenía
su énfasis en el texto, especialmente en
el documento histórico, Foucault insistía
en que es posible analizar la estructura
de poder adherida a un texto particular.
La episteme que controla y limita el
escrito implica un sistema de poder
político. El texto histórico está abierto a



una interpretación particular. Derrida
replicaba que, como cualquier texto,
está abierto a una multitud de
interpretaciones. La opinión sobre
cualquier documento histórico puede
cambiar de una época a otra. Aunque
esta afirmación liberaba el texto de una
única interpretación autorizada, dejaba a
Derrida sujeto a la acusación de que al
texto podía dársele cualquier
interpretación.

La divergencia entre la opinión de
Derrida y la de su contemporáneo
parisino Roland Barthes fue menos
violenta y aparentemente menos
fundamental. Barthes fue el principal



valedor de la semiología, según la cual
un texto es estudiado por su significado
de «segundo orden». Los
intelectualmente inocentes que leen un
texto con el fin de descubrir las
intenciones de su autor son descartados
por irremediablemente ingenuos. El
significado real de un texto radica en el
análisis de los símbolos y signos
interrelacionados cuya estructura
subyace debajo de la superficie. Barthes
extendió audazmente su análisis mucho
más allá de los textos filosóficos y
literarios, hasta reinos tan diversos
como la moda, la Torre Eiffel e incluso
la lucha libre (donde podían encontrarse



toda clase de signos interrelacionados
luchando bajo la superficie).

Este método de analizar los textos
llevó a Barthes a anunciar la «muerte
del autor». Lo que éste (o ésta) dijera no
importaba. El autor no es más que un
constructo cultural, el producto de una
época, una clase, un sexo, de
expectativas y apetitos socialmente
determinados, etc. A lo más, el análisis
de Barthes muestra cómo el lenguaje que
aparece en la superficie está montado
sobre una estructura escondida de
supuestos, haciendo que estos supuestos
totalmente artificiales parezcan
«naturales», «universales» e incluso



inevitables. Éste fue el caso, por
ejemplo, de la novela burguesa y los
valores culturales no cuestionados sobre
los cuales descansa.

Derrida tenía sentimientos
encontrados respecto de la denominada
«muerte del autor». Naturalmente,
aplaudió a Barthes por desnudar las
suposiciones encubiertas y revelar cómo
las «verdades universales» de los
valores burgueses no eran en realidad
nada más que un constructo arbitrario
de prejuicios y supuestos. En esto
coincidía con su desconstructivismo.
Era una evidencia más de la «presencia»
trascendental de la metafísica



occidental. Era siempre necesario
exponer semejante «verdad» como
puramente humanística. Por otro lado,
Derrida deploraba cualquier suposición
de que este criticismo pudiera ir más
allá de lo humano y emerger, por decirlo
así, «al otro lado» de la ideología
humanística, de modo que algún día
sería posible hacer juicios totalmente
libres de humanismo y de su sesgo
inevitable. Esto es imposible. El
lenguaje en que este criticismo es
formulado contiene inevitablemente
huellas de las suposiciones humanísticas
sobre las que se asienta, sobre las que
ha crecido a lo largo de la historia. La



argumentación puede parecer circular,
pero su sentido está bastante claro.
Estamos obligados a la circularidad del
discurso, que está siempre sujeto al
lenguaje que usamos. No podemos saltar
fuera de su coloración inevitablemente
humanística. Puede que esto parezca
deprimente respecto de un concepto de
verdad que vaya más allá del constructo
socialmente acordado. Sin embargo,
tiene implicaciones claramente
alentadoras. La verdad tal como la
conocemos, del único modo que
podemos conocerla, debe ser
humanística. Debe seguir siendo «de los
hombres, para los hombres». Por



desgracia, como deístas y metafísicos
recalcitrantes se han apresurado a
señalar, lo mismo puede decirse de las
suposiciones metafísicas y religiosas
que han sido parte del lenguaje durante
tanto tiempo. Derrida afirma que
debemos liberamos de esta «presencia»,
aunque simultáneamente asevera que
nunca podremos deshacemos de la
«presencia» humanística. Es difícil ver
cómo pueda tenerse las dos cosas a la
vez —excepto, naturalmente, en el reino
de la «interpretación libre» por la cual
aboga, supuestamente libre de
contradecirse a sí misma.

A finales de 1960, el propio Derrida



se fue convirtiendo cada vez más en una
presencia célebre. Su
desconstructivismo se estaba poniendo
igualmente de moda a ambos lados del
Atlántico, y dando igualmente lugar a
controversias. Los filósofos y los
científicos no fueron los únicos en
desechar sus ideas por obvias, por
innecesariamente complicadas o por
tratarse de tonterías incomprensibles.
(Un profesor inglés muy conocido fue
tan lejos como para afirmar que su obra
era las tres cosas, una calificación que
el propio Derrida habría encontrado
difícil de desconstruir). Al mismo
tiempo, la influencia de los antiguos



alumnos de Derrida llegaba más allá de
los confines de Yale y París. Pero las
fuerzas de la reacción habían empezado
a cerrar filas. En la mayoría de las
universidades más antiguas de ambos
lados del Atlántico no había lugar para
la desconstrucción. La muerte del autor
podría ocurrir en otros sitios; se había
exagerado mucho la muerte de estos
autores.

En 1970 falleció de cáncer la madre
de Derrida, a la edad de setenta años. Al
año siguiente, Derrida regresó a
Argelia, por primera vez desde la
independencia del país, para dar una
serie de charlas en la Universidad de



Argel. Aprovechó la oportunidad para
visitar la villa al lado del mar donde
había nacido, su jardín de infancia y
muchos otros lugares de la memoria de
su niñez. Su «nostalgeria» sería a partir
de entonces más intensa, tras la muerte
de su madre. Referencias crípticas a
estos lugares de su vida anterior, e
indicaciones oblicuas a sus sentimientos
respecto de ellos, comenzaron a
aparecer con mayor frecuencia en su
obra. Pero ¿por qué esas evasivas,
cuando no tenía nada que ocultar?
Aparentemente, la expresión directa de
esos sentimientos los habría
menoscabado. Su vitalidad se habría



visto limitada al tratar de contenerlos en
palabras que se habrían interpuesto en la
realidad de sus memorias. De nuevo nos
encontramos con el farmakon, a la vez
cura y veneno, que traiciona y estimula
la memoria. El farmakon, o escritura, es
como el comodín, la carta abierta del
mazo. Puede significar cualquier cosa.
Las palabras son la diferencia, no la
identidad. Deberíamos fijarnos en
cuánto pueden significar las palabras y
no intentar ver qué significan. Derrida
quiere conservar intactos sus recuerdos;
se aclara así la razón de sus
premeditadas evasivas con respecto a su
autobiografía.



En sus obras posteriores, Derrida
manifestó con creces su actitud respecto
de la claridad en el lenguaje. Volvió a
publicar tres libros en 1972, que fueron
Márgenes d e la filosofía, Posiciones
(consistente en varias entrevistas) y La
diseminación. La última indicaba la
dirección que estaba tomando ahora el
pensamiento de Derrida. La
diseminación argumenta una vez más
que no puede existir un significado
único y fijo en un texto. Es irresistible la
fuerza de los distintos significados, los
dobles sentidos, las ambigüedades
asociativas y características similares.
El resultado es la diseminación de



significados, de interpretaciones
diferentes. Derrida juega con el hecho
de que la palabra diseminación encierra
ecos de seme, la antigua palabra griega
para «significado» (de ahí nuestro
vocablo semántica). Señala que,
además, recuerda a semen, por lo que
eyacula sentido. El último ensayo de La
diseminación fue denominado
«Disemináción». El propio Derrida ha
proclamado que este texto es
«indescifrable» e «ilegible»,
anticipándose así a sus desventurados
críticos. Ésa era justamente la intención.
Derrida logra así una apoteosis de la
«textualidad», el juego de diferencias en



el significado, de asociaciones, de
indecidibilidad, etc., ad
incomprehensum. Dos ejemplos al azar.
Primero un encabezamiento: «El doble
fondo del más que presente». Luego una
frase: «La expropiación no procede por
tanto meramente por una suspensión
cifrada de la voz, por una especie de
espaciado que puntúa, o más bien que
saca de él, o en él, sus ejes; es también
una operación dentro de la voz».

Ninguna cita breve puede hacer
justicia a la manera como Derrida se las
arregla para eludir cualquier significado
en su texto, cualquier sentido, incluso
cualquier cordura. Todo intento de hacer



una exégesis del texto está condenado al
fracaso; en realidad, causaría, en
opinión de su autor, un daño serio al
texto. El designio de darle un
significado sólo conseguiría eliminar
cualquier significado pasado que
pudiera haber contenido, así como la
posibilidad de interpretaciones futuras.
Todo significado presente impuesto al
texto solamente puede ser una ilusión
que trata de restablecer la «presencia»
de un significado absoluto, una verdad
absoluta, lo cual es, naturalmente, una
falacia. O, para decirlo con las
inimitables palabras del maestro: «Una
y otra vez, la escritura aparece como



desaparición, retroceso, borradura,
retirada, bucle, consunción». Quizás la
mejor ilustración sea la descripción de
lo que el texto es y cómo nació.

El sedicente «ensayo» de Derrida
comenzó su andadura como recensión
del libro Numbers, del escritor francés
contemporáneo Philippe Sollers, otro
miembro del grupo Tel Quel. Numbers
afirma escuetamente en su portada que
es una novela. Comienza con una
dedicatoria en ruso, seguida en la página
siguiente de un epígrafe en latín que
sugiere las alturas y profundidades de
interpretación del libro (Semina que
innumero numero summaque profundo).



El propio texto se inicia directamente
con: «[…] el papel se estaba quemando,
y era cuestión de todas las cosas
dibujadas y todas las pinturas
proyectadas allí de la manera
regularmente distorsionada, mientras
que una frase decía: “existe la superficie
exterior”». Cien páginas más adelante
cierra con las palabras: «quemado y
rehusando poner la tapa sobre su
espacio y profundidad cuadrados —(1 +
2 + 3 + 4)2 = 100 ——[en el texto de
Sollers, este espacio es ocupado por dos
grandes ideogramas chinos]——». En
medio, la «novela» de Sollers no es
nada si no es una continua novedad. Y



esta doble negación puede sugerir, y
sugiere, casi cualquier cosa.
Encontramos allí más ideogramas
chinos, hasta rompecabezas, todo
contenido en una serie de cuadros de
texto en gran parte incongruentes, que se
dice que están relacionadas como los
añicos de un espejo roto. El texto
contiene también citas de
personalidades tan dispares como el
matemático y fanático religioso del siglo
XVII Pascal, Karl Marx, el cardenal
medieval y profético pensador científico
Nicolás de Cusa, Friedrich Nietzsche y
Mao Tse-tung. Se incluyen también citas
de Bourbaki, seudónimo adoptado por



un grupo variable de matemáticos
franceses que asumen anónimamente
responsabilidad colectiva por la
axiomática matemática, algo
controvertida, producida bajo este
nombre. El método puramente
axiomático de Bourbaki pone énfasis en
el hecho de que en matemáticas uno no
sabe de qué está hablando ni se ocupa
de si lo que uno dice es verdadero en un
sentido real. Puede suponerse que el
parecido con el texto es intencionado, y
caracteriza adecuadamente el método de
Derrida.

No puede decirse lo mismo de
Wittgenstein, también citado en



Numbers. El objetivo filosófico de
Wittgenstein era diametralmente opuesto
al de Derrida. Ambos pretendieron
haber encontrado la «solución final»
para la filosofía, acabando así de una
vez por todas con esta actividad. Y
ambos encontraron la clave para ello en
el lenguaje. Pero todo parecido termina
aquí. Derrida resolvió «el problema de
la filosofía» por el simple expediente de
explosionar el lenguaje desde dentro,
haciendo detonar su significado en
miríadas de fragmentos de ambigüedad,
autocontradicción y chistes de doble
sentido. Se hacía así imposible toda
filosofía coherente y, en realidad,



cualquier coherencia. Wittgenstein por
su parte pensó que la filosofía surgía de
los nudos enredados de significado que
aparecían cuando las palabras se
aplicaban a categorías inadecuadas.
(Por ejemplo, es sencillamente
imposible preguntar: «¿Cuál es el
propósito de la vida?», puesto que las
palabras propósito y vida no pueden
aplicarse con sentido la una a la otra).
Lo que llamamos filosofía surgió
solamente de los errores en el uso del
lenguaje. Si se desenredaran los nudos,
los errores sencillamente
desaparecerían. No es sólo que no hay
respuestas a semejantes preguntas



filosóficas, es que no hay preguntas
propiamente. Lo que ambos,
Wittgenstein y Derrida, tienen
profundamente en común es su opinión
de que la filosofía es un truco de magia.
Pero mientras que Wittgenstein hace
desaparecer el conejo blanco en el
sombrero, Derrida saca un sinfín de
ellos.

La reseña que hace Derrida de
Numbers poco más que emula el espejo
roto que pretende enjuiciar. Es (para
sumarse al espíritu de las cosas) una
reflexión con reflexión, o una reflexión
dentro de una reflexión. El original es
citado, imitado (quizás



concienzudamente, pero no con ingenio
feliz). En realidad, la oscuridad del
original parece haber sido tomada como
un reto a mejorar, más que a superar.
Afirma incluso que cualquier recensión
sería la misma: «Otras enumeraciones
semejantes, todas escritas honradamente,
quedarían, no obstante, indescifrables».
Ni que decir tiene que otros recensores
han encontrado un modo más directo de
expresar su opinión sobre el texto de
Sollers y el ensayo de su compañero.
«Basura» fue la opinión supuestamente
«indescifrable» que vino a la mente de
más de un comentarista de lengua
inglesa. Hasta algunos de los



admiradores más próximos a Derrida
pensaba que esta obra era una
aberración. ¿A dónde podría ir ahora?
¿Qué había más allá de lo que se afirma
como «ilegible»?

La respuesta no tardó en llegar. Dos
años más tarde, en 1974, Derrida
publica Glas. Esta obra consiste en dos
columnas impresas continuas. Como en
La diseminación, ambas comienzan en
la mitad de una frase, pero esta vez
prosiguen a lo largo de casi trescientas
páginas, salpicadas de párrafos
sangrados, como notas, y, de vez en
cuando, cuadros de citas. La columna de
la izquierda, con caracteres un poco más



grandes y líneas más próximas, consiste
en una lectura muy original del filósofo
alemán del siglo XIX Hegel, mezclada
con citas suyas. La otra columna es un
comentario, también con citas extensas,
sobre las obras del escritor francés Jean
Genet, elocuente pederasta y
presidiario. Las dos son lacerantes, cada
una a su manera. Pero el contraste entre
la metafísica sistemática alemana y la
sodomía sistemática francesa no podía
ser más extremado. No se vea en esto
ninguna intención antigermana u
homofóbica. Tanto las obras de Hegel
como las de Genet están a la par de las
de Derrida en sus ataques a las



sensibilidades y expectativas del simple
lector. Las frases de Hegel, largas de
una página de implacable jerga
metafísica, le califican como el Sade de
la filosofía. La relación de Genet con
Sade es algo menos filosófica, pero el
efecto es igualmente doloroso.

¿De qué trata realmente Glas? Como
ya debiéramos saber a estas alturas, no
nos corresponde a nosotros decidir
sobre la finalidad de todo esto. En
palabras de Christopher Norris, uno de
los críticos que más simpatía siente por
Derrida, «Glas no es un “libro”, al
menos en el sentido tradicional de esta
palabra, es decir, un volumen cuyo



principio unificador consiste en
remitirnos siempre a alguna fuente
privilegiada de intención de autor». Por
otra parte, la tipografía y la impresión
de este no libro fue evidentemente
materia de una atención extremadamente
precisa por parte del privilegiado autor.
No se le permitió al infortunado
impresor una interpretación abierta, un
«lo tomas o lo dejas». Nada menos que
cuatro tipos distintos de letra fueron
usados en el texto (uno para cada
columna, otro para los sangrados, otro
para los cuadros de textos citados), por
no hablar de las cursivas frecuentes, los
pasajes en alemán, griego y latín



clásicos, etc. Y, en la edición original,
este no libro fue compuesto de manera
que tuviera un volumen de exactamente
cien pulgadas cúbicas. Sus páginas
formaban un cuadrado de diez por diez
pulgadas y el grosor de todas juntas era
de una pulgada. Insisto, pulgadas. (Lo
que el impresor francés, que trabajaba
en centímetros, diría de todo esto
escandalizaría incluso a los oídos de
Genet).

Puesto que el libro fue presentado
para el consumo público, sería legítimo
preguntarse si tiene algún significado. El
célebre método dialéctico de Hegel
comienza con una tesis, que entonces



genera su propia antítesis, y ambas se
combinan para formar la síntesis. Por
ejemplo, «ser» genera su antítesis
«nada», y ambas se sintetizan en
«devenir». Todo el sistema
omnicomprensivo de Hegel se genera de
esta manera. Es posible leer semejante
dialéctica en Glas. La columna
hegeliana de la izquierda es la tesis: un
ejemplo de la más elevada filosofía, la
justificación intelectual última de Hegel
del Estado autoritario prusiano del siglo
XIX. No es difícil ver la antítesis en las
rapsodias de Genet sobre un jeune
garçon blond («un muchacho rubio») y
Dovone aime Gabriel, surnommé 



l’Archange. Pour l’a mener à l’amour
elle mette un peu de son urine dans ce 
qu’elle lui donne à boire ou à manger
(la orina del arcángel Gabriel es usada
como poción amorosa). Es de suponer
que la síntesis ocurre en algún otro
lugar, posiblemente en la mente del
lector. O como Derrida expresa tan
eficazmente: «Su interpretación implica
directamente toda la determinación
hegeliana del derecho por un lado y de
la política por el otro. Su lugar en la
estructura y el desarrollo del sistema
[…] es tal que los desplazamientos o
desimplicaciones de que será objeto no
podrían tener un carácter simplemente



local».
Se podría perdonar a quien concluya

que ha de haber un límite para este tipo
de obra. Una vez que se ha producido,
de una u otra manera, lo
«indescifrable… ilegible», su propósito
ha sido cumplido con seguridad. Derrida
no pensaba lo mismo. A pesar de volar
por toda Europa para dar charlas, a la
vez que mantenía su puesto académico
en París, y satisfacía otros deberes
académicos en varias universidades de
Estados Unidos, siguió siendo
pasmosamente prolífico. Incluso en esa
etapa, su producción de «textos» —
desde no libros del tamaño de libros



hasta artículos no articulados— llegó a
centenares. Lo que muchos consideran
su siguiente obra importante apareció en
1980. Fue titulada La tarjeta postal: De
Sócrates a Freud y más allá. El hecho
de que Sócrates no enviara nunca una
tarjeta postal, ni a Freud ni a nadie,
surge de una desconstrucción trivial de
este título, pero que no deja de ser
válida si se toma el método de Derrida
al pie de la letra. Una vez dejado atrás
este gracioso chiste, podemos pasar acto
seguido al chiste más serio del texto.

Comienza con un ensayo sobre el
«principio postal», que, según Derrida,
tiene más importancia que el principio



del placer de Freud, pues cubre toda la
historia de la metafísica occidental, «de
Sócrates a Freud y más allá». Al enviar
una tarjeta postal, o cualquier mensaje,
damos algo pero nos mantenemos a
nosotros mismos fuera de este dar. Se
juega con la relación entre el remitente
(destinaeur) y el destinatario
(destinataire) y del hecho de que las dos
palabras francesas enlazan con
«destino», como hado y como fin de
trayecto. En un escrito anterior sobre
este tema, Derrida había llegado a la
conclusión de que «una carta puede no
llegar siempre a su destino, […] la
estructura de la carta [es] capaz,



siempre, de no llegar». La parte
principal de la obra se dedica a un
análisis del psicoanálisis. El heroico
intento de Freud por elevar el
psicoanálisis al rango de ciencia
empírica es desechado de manera
perversa como metafísica, a pesar de
que esto era precisamente lo que Freud
trataba de evitar. Pero, según Derrida,
todo intento semejante por establecer la
verdad es metafísico e invoca la
«presencia» que ha persistido en todo
pensar occidental. (El hecho de que
Freud fracasara en última instancia en
establecer el psicoanálisis como una
ciencia empírica «dura», similar a la



física, seria quizás algo admirable.
Fracasando en el intento de liberarlo de
la metafísica, falló también en basarlo
en la metafísica). Pero incluso en medio
de todo esto hay algunos conceptos
difíciles que vale la pena desenredar:
«Aquello que no es ni verdadero ni falso
es la realidad. Pero, tan pronto como
aparece el discurso, uno se encuentra en
el registro de desvelar la verdad en
cuanto a su contrato de adecuación:
presencia, discurso, testimonio». El
discurso, que incorpora verdad y
falsedad, describe una realidad que no
implica entidades semejantes. El hecho
de que la filosofía se ocupe de esa



realidad (o de las bases de nuestra
relación con ella) la colocará siempre a
un nivel más profundo que el de la
ciencia. En último análisis, el
conocimiento científico busca
simplemente describir nuestro encuentro
con esa realidad más que la realidad
misma (o las bases de nuestro contacto
con ella). Recoge evidencia
experimental de nuestros encuentros. Y
aquí radica la dificultad del análisis de
Derrida. Lo esencial del discurso es que
implica nuestro encuentro con una
realidad sin valor. Una botella de
arsénico no es en sí misma verdadera ni
falsa. La etiqueta de «veneno» en la



botella, verdadera o falsa, describe la
realidad de un posible encuentro y no la
cosa en sí misma. Es una verdad
científica, no una verdad absoluta. Es
verificable por la experiencia, no por
referencia a ninguna «presencia»
absoluta.

Los viajes de Derrida le llevaron en
1981 hasta Praga, situada entonces
detrás del Telón de Acero. Derrida
había contribuido a establecer la
Asociación Jan Huss (bautizada con el
nombre del mártir checo del siglo XV
que desafió el poder de la Iglesia). El
objetivo de esta asociación era ayudar a
los intelectuales oprimidos de



Checoslovaquia, que eran perseguidos
por el régimen comunista. Derrida
dirigió un seminario de una semana, lo
cual supuso un riesgo considerable para
él mismo y para sus oyentes. El
seminario incluía un artículo titulado
«Antes de la Ley», haciéndose eco de un
cuento de Kafka, que vivió la mayor
parte de su vida en Praga. El significado
de esta charla, típicamente anodina, fue,
no obstante, claro hasta para la policía
secreta, para quien la silaba cons en el
desconstructivismo de Derrida era
superflua. Derrida fue registrado y se
«descubrió» en posesión suya un
paquete marrón de marihuana. Fue



encerrado en el acto.
Francia toma muy en serio a sus

intelectuales, aun cuando los demás no
sean capaces de pensar lo mismo. Lo
que para las autoridades checas podría
haber sido un incidente menor que
involucraba a un pedante provocador
francés fue visto de manera muy distinta
por la prensa parisina. El patrimonio
nacional francés estaba en juego, y el
propio presidente Mitterrand expresó
enseguida sus sentimientos con toda
claridad a las autoridades checas en un
lenguaje flagrantemente desconstruido.
(Veinte años antes, cuando las
autoridades francesas pensaron en



arrestar a Sartre por activismo político
ilegal, el mismo De Gaulle intervino
diciéndoles: «No se arresta a Voltaire».
Sartre encarnó involuntariamente
entonces su existencialismo, que
promulgaba: «El hombre está condenado
a ser libre»). Derrida fue liberado a
toda prisa por las autoridades checas y
regresó a París para recibir una
bienvenida de héroe. Sartre había
muerto el año anterior, igual que
Barthes. Foucault moriría tres años más
tarde, pasando a Derrida el manto —que
había pasado desde Descartes, a través
de Voltaire y otros, a Sartre— de
intelectual vivo más grande de Francia.



Derrida vio siempre en el
desconstructivismo una herramienta
contra el autoritarismo y la injusticia
política. Pero la «política de
desconstrucción» parecía resistirse a un
manifiesto político o a una clara acción
constructiva. Según Derrida: «El
desconstructivismo debería buscar una
nueva investigación de
responsabilidades, cuestionando los
códigos heredados de ética y política».
Esto podía conducir a cualquier postura
política. Pero, a pesar de semejantes
evasivas intelectuales, el propio Derrida
representaría un papel activo a
mediados de los años ochenta en la



campaña para liberar a Nelson Mandela
y acabar con el apartheid en Sudáfrica.

Más sujeto a controversia, y más
peligrosamente, llevó también una
campaña en contra del racismo en
Francia, rasgo perenne de la escena
política local, que se centraba
fundamentalmente en la numerosa
población inmigrante norteafricana.
Desafiando una oposición feroz, hizo
campaña por la concesión del derecho
de voto para los inmigrantes. «El
combate contra la xenofobia y el
racismo pasa también por el derecho al
voto. En tanto que no sea ganado,
reinará la injusticia, la democracia se



verá limitada en esa medida y la
respuesta al racismo seguirá siendo
abstracta e impotente». El heredero del
manto de Voltaire parecía haber
heredado también la claridad de mente
de su predecesor a la hora del debate
político.

Las cosas eran un poco distintas en
lo referente a la política del feminismo.
Si los opuestos binarios del pensamiento
lógico occidental —verdadero/falso,
mente/ cuerpo, positivo/negativo—
tenían que ser remplazados por la
indecidibilidad, ¿qué sería de la
polaridad masculino/femenino? Aunque
las mujeres desearan ser tratadas como



iguales (indecidibilidad), insistían
también en una identidad separada
(polaridad). La salida parecía estar en
poner el acento en la diferencia, en lugar
de en la identidad. El patriarcado, al
igual que la polaridad lógica que
afianzaba, debía ser desconstruido. Pero
esto no debería aplicarse al propio
feminismo. Las feministas que buscaban
la igualdad con los hombres estaban
simplemente repitiendo los viejos
errores. Un feminismo tal «es la
operación mediante la cual una mujer
desea ser como un hombre, como un
filósofo dogmático, exigiendo verdad,
ciencia, objetividad. Es decir, con todas



las ilusiones masculinas». Derrida se
opone también a lo que llama
«feminismo reactivo», que es
simplemente «adaptativo y
autolimitativo». Por otro lado, un
feminismo «activo» afirma la diferencia
haciéndola positiva. Muchas feministas
han visto en esto simple retórica, pero
Derrida y los desconstructivistas han
reclutado, sin embargo, una vigorosa
abogada norteamericana en la persona
de Barbara Johnson (que emprendió la
hercúlea tarea de traducir fielmente La
diseminación a un inglés ilegible).

En 1992, Derrida protagonizó una
controversia en Inglaterra. Al ofrecerle



la Universidad de Cambridge un título
honorífico, se opusieron algunos
miembros del claustro de profesores, la
primera vez, desde que se tiene
memoria, que ocurría algo semejante.
Sus oponentes no se anduvieron con
remilgos. Según ellos, la filosofía
francesa estaba manejada por «Un
sistema de mandarines, gurús y modas
[y] no se guía por los mismos criterios
de rigor y claridad» propios de sus
colegas británicos. En verdad, «los
franceses sobresalen en fabricar
términos de significado turbio que hacen
imposible detectar en qué punto la
especulación filosófica se toma en



galimatías». A pesar de tales arranques
de francofobia, a Derrida se le concedió
en su día el título honorífico.

Derrida prosiguió su programa
desconstructivista. Tan prolífico como
siempre, persiste en involucrar a
grandes pensadores y escritores del
pasado en su diálogo desconstructivista.
Sócrates, Platón, Descartes, Kant,
Rousseau, Hegel, Nietzsche, Marx y
Mallarmé, por citar unos pocos, todos
han participado (o, más precisamente,
han sido despedazados) pasivamente en
este proceso. Su obra ha sido
desconstruida, traduciendo sus logros a
un código desconstructivista. Unos



pocos ejemplos breves serán suficientes;
se deja al lector sacar sus conclusiones
respecto del sentido de estos ejercicios.

La psicología freudiana: Derrida
insiste en que la mente consciente no
está nunca libre de «huellas» de la
experiencia en la mente inconsciente. El
yo que percibe, que se imagina a sí
mismo en el presente, está siendo
siempre, en realidad, «escrito» por
«huellas» inconscientes del pasado, que
a su vez está también siendo «escrito»
por huellas inconscientes de su pasado.
Esto significa que no existe la
percepción pura.

Como alguien que no esquiva nunca



las dificultades, Derrida decidió en
1991 meterse con Marx, precisamente
cuando parecía que el derrumbamiento
del marxismo era definitivo. En
Espectros de Marx emprende lo que
llama hantologie, que es el estudio de
los fantasmas, espectros y espíritus que
rondan por el espacio entre los opuestos
binarios del ser y del no ser, los vivos y
los muertos. Se hace un gran uso del
hecho de que su palabra inventada,
hantologie[2], suena en francés lo mismo
que ontologie (ontología). Esta última
es la esfera de la filosofía dedicada a
pensar acerca del «ser», o existencia
última. La primera frase del Manifiesto



comunista de Marx dice: «Un fantasma
recorre[3] Europa, el espectro del
comunismo». Para Derrida, el marxismo
no está vivo (como se creyó una vez) ni
muerto (como se piensa ahora). Más allá
de esa polaridad, el marxismo es
indecidible, un espectro. Finalmente,
Derrida decide que la desconstrucción
es en realidad una forma más radical de
marxismo. Mediante esta conclusión
tiene éxito en la poco menos que
imposible tarea de unir a casi todos los
filósofos y pensadores políticos
contemporáneos. Por desgracia, los une
en su contra. Digo «casi» y con ello
quiero decir todos salvo los adscritos a



la escena intelectual parisina, donde la
conclusión de Derrida es debatida
ardorosamente, en pro y en contra
(inspirando justamente el tipo de
polaridad que el propio Derrida decreta
no válida).

Era quizá inevitable que en algún
momento Derrida se fijara en James
Joyce, cuya magistral prestidigitación
verbal está en las antípodas de la de
Derrida. La utilización que hace Joyce
del lenguaje es a la vez comprensible y
divertida, añade riqueza de significado a
lo que describe (sin aniquilar ni su
significado ni el objeto de su
descripción) y no conlleva ninguna tarea



(anti)filosófica. «¿Existe un límite a las
interpretaciones de Joyce?», pregunta
Derrida. Y se contesta que no. Parece
entonces contradecirse al explicar que
Joyce abarcó todas las interpretaciones
posibles antes que nosotros.
Curiosamente, Derrida decide abordar
el Ulysses de Joyce en lugar de
Finnegans Wake, que se habría prestado
más fácilmente a la tarea de
interpretaciones infinitas sin un
significado último. Aun así, incluso esta
aberración del genio tiene una tendencia
impresionista hacia un significado, por
debajo del vendaval de neologismos,
dobles sentidos y solecismos



solipsistas:

¡Tres quarks para Míster Mark!
Seguro que no tiene razón alguna

para chillar,
y si tiene una, seguro que no vale

nada.

Mucho antes de que Derrida
desconstruyera a Joyce, el científico
nuclear norteamericano Murray 
Gell-Mann leía Finnegans Wake por
placer. Cuando Gell-Mann descubrió un
tipo nuevo de partículas subatómicas,
decidió, como por juego, llamarlas
quarks, escogiendo la palabra de la cita
anterior. Para Joyce, el neologismo



literario que es la palabra quark está
abierto a una variedad de
interpretaciones divertidas y de doble
sentido. Para Derrida, no hay duda de
que podría ser desconstruido hasta
perder todo significado. Para Gell-Man,
y ahora para todo el mundo científico, es
el nombre preciso de una clase de
partículas subatómicas con spin fi (φ) y
carga eléctrica de +2/3 o -1/3 de
unidades, que se combinan para formar
hadrones, pero que no han sido
detectadas en estado libre. Comparando
las interpretaciones, una corresponde al
uso literario del lenguaje, otra al uso
científico. Corresponde al lector decidir



qué es la otra, en el supuesto de que sea
algo (tal como aseguraría Derrida).



Derrida: citas varias y
opiniones diversas

Cuando hablo soy consciente de estar
presente en cuanto que pienso, pero
también de guardar lo más próxima
posible a mi pensamiento una sustancia
significante, un sonido transportado por
mi aliento.

Jacques Derrida

Todos los intentos de definir la
desconstrucción están destinados a ser
falsos […]. Uno de los aspectos
fundamentales en la desconstrucción es



la delimitación de la ontología y, sobre
todo, de la tercera persona del presente
de indicativo: proposiciones de la forma
«S es P».

Jacques Derrida

Tan pronto como el «discurso presente»
«da testimonio» de la «verdad de esta
revelación» más allá de lo verdadero o
lo falso, más allá de lo que es verídico o
engañoso en una proposición dada o
síntoma en su relación con un contenido
dado, los valores de adecuación o
desvelamiento ni siquiera tienen ya que
esperar su verificación o realización
desde el exterior de algún objeto.



Jacques Derrida

[La desconstrucción de Derrida intenta
mostrar que] el lenguaje cotidiano no es
neutral; lleva dentro de sí los
presupuestos y las hipótesis culturales
de toda una tradición […]. Puede ser
que este elemento antipopulista, aunque
antiplatónico […], sea la contribución
más importante de Derrida.

John Lechte

Derrida alude […] a esa larga tradición
en filosofía, desde Platón hasta
Heidegger, que ha tratado de fijar el
terreno de fundación de la razón misma
[…]. Es posible que tal terreno resulte



inaccesible.
Christopher Norris

Puede ser que en el cuestionar la razón
misma —un cuestionar, sin embargo,
argumentado paciente y meticulosamente
— sea donde mejor esté la filosofía a la
altura de sus responsabilidades.

Christopher Norris

[Derrida ha sido considerado por
algunos] el filósofo más importante del
siglo XX. Desafortunadamente, nadie
está seguro de si el movimiento
intelectual que engendró —la
desconstrucción— hizo avanzar la



filosofía o si la asesinó.
Jim Powell

[Estados Unidos de Norteamérica es una
nación de inmigrantes y, como tal, tiene]
una multiplicidad de perspectivas sobre
la vida, el lenguaje y el comportamiento
de la que carece la esnobista y
homogénea Francia, opresora de los
residentes argelinos. Derrida, un judío
argelino, tenía su propia tarea privada
que no es aplicable a Norteamérica.

Camille Paglia

Barthes se hace eco de la crítica de
Derrida a «la simultaneidad teológica
del libro», la presuposición metafísica



de que la esencia de un texto es un
entramado simultáneo de relaciones
recíprocas y, así, que las dimensiones de
temporalidad y volumen son puramente
contingentes.

Michael Moriarty

La desconstrucción es una teoría que
parece prestarse con la mayor facilidad
a una ofuscación de parloteo incansable.

Peter Lennon



Cronología de fechas
filosóficas importantes

Siglo VI a. C.
Comienzos de la filosofía occidental con
Tales de Mileto.

Final del siglo VI a. C.
Muerte de Pitágoras.

399 a. C.
Sócrates es condenado a muerte en
Atenas.



c.387 a. C.
Platón funda en Atenas la Academia, la
primera Universidad.

335 a. C.
Aristóteles funda en Atenas el Liceo,
escuela rival de la Academia.

324 a. C.
El emperador Constantino traslada a
Bizancio la capital del Imperio Romano.

400 d. C.
San Agustín escribe sus Confesiones. La
teología cristiana incorpora la filosofía.



410 d. C.
Los visigodos saquean Roma,
anunciando el comienzo de la Edad
Media.

529 d. C.
El cierre de la Academia de Atenas por
el emperador Justiniano marca el final
del pensamiento helenístico.

Mitad del siglo XII
Tomás de Aquino escribe sus
comentarios a Aristóteles.
Época de la Escolástica.



1453
Caída de Bizancio ante los turcos. Fin
del Imperio bizantino.

1492
Colón descubre América. Renacimiento
en Florencia. Revive el interés por la
sabiduría griega.

1543
Copérnico publica De revolutionibus
orbium caelestium (Sobre las
Revoluciones de los Cuerpos Celestes),
donde prueba matemáticamente que la
Tierra gira alrededor del sol.



1633
Galileo es obligado por la Iglesia a
retractarse de la teoría heliocéntrica del
universo.

1641
Descartes publica sus Meditaciones,
inicio de la filosofía moderna.

1677
La muerte de Spinoza hace posible la
publicación de su Ética.

1687
Newton publica Principia e introduce el
concepto de gravedad.



1689
Locke publica su Ensayo sobre el
Entendimiento Humano. Comienzo del
empirismo.

1710
Berkeley publica Tratado sobre los
Principios del Conocimiento Humano,
conquistando nuevos campos para el
empirismo.

1716
Muerte de Leibniz.



1739-40
Hume publica el Tratado de la
Naturaleza Humana, y lleva el
empirismo a sus límites lógicos.

1781
Kant, despertado de su «sueño
dogmático» por Hume, publica la
Critica de la Razón Pura. Empieza la
gran época de la metafísica alemana.

1807
Hegel publica la Fenomenología del
Espíritu: punto culminante de la
metafísica alemana.



1818
Schopenhauer publica El Mundo como
Voluntad y Representación,
introduciendo la filosofía hindú en la
metafísica alemana.

1889
Nietzsche, que había declarado «Dios ha
muerto», sucumbe a la locura en Turín.

1921
Wittgenstein publica el Tractatus
Logico-Philosophicus, proclamando la
«solución final» a los problemas de la
filosofía.



1920s
El Círculo de Viena propugna el
positivismo lógico.

1927
Heidegger publica Sein und Zeit (Ser y
Tiempo), anunciando la brecha entre las
filosofías analítica y continental.

1943
Sartre publica L’être et le néant (El Ser
y la nada), adelantando el pensamiento
de Heidegger y dando un nuevo impulso
el existencialismo.



1953
Publicación póstuma de las
Investigaciones Filosóficas de
Wittgenstein. Esplendor del análisis
lingüístico.



Cronología de la vida y
la época de Derrida

1930
Nace en un suburbio de Argel.

1940
Argelia pasa a ser parte del imperio
nazi.



1942
Camus publica El extranjero y El mito
de Sisifo. Derrida es expulsado del
colegio como consecuencia de la
introducción de leyes racistas y cuotas
en las escuelas. Hace sobre todo
novillos en un lycée judío no oficial.

1943
Sartre publica El ser y la nada,
introduciendo en Francia el pensamiento
de Heidegger y el existencialismo.



1950
Derrida se traslada a París para
preparar el ingreso en la École Normale
Supérieure.

1951
Ruptura entre Sartre y Camus con
motivo del comunismo.

1952
Derrida aprueba finalmente el examen
de acceso a la École Normale
Supérieure.



1957
Le es concedida una beca de un año en
Harvard.

1957-1959
Servicio militar en Argelia como
maestro en una escuela para hijos de
militares.

1960
Sufre ataques severos de depresión.

1960-1964
Enseña en la Sorbona.



1962
La guerra de Argelia finaliza con la
independencia del país. Comienza la
«nostalgeria» de Derrida. Escribe su
primera obra importante, una larga
introducción a su traducción de Origen
de la geometría, de Husserl.

1963
Nace su primer hijo, Pierre.

1965
Es nombrado profesor de historia de la
filosofía en la École Normale
Supérieure



1967
Publicación de tres obras seminales
donde explica sus ideas: Discurso y
fenómenos, La escritura y la diferencia
y De la gramatología.

1968
«Les événements» de París: los
estudiantes se rebelan en mayo y se
adueñan de la Orilla Izquierda; el
presidente De Gaulle huye en secreto a
Alemania.



1972
Acepta un puesto de profesor a tiempo
parcial en la Universidad Johns
Hopkins. A partir de entonces divide su
enseñanza entre París y Estados Unidos.

1974
Publicación de Glas.

1980
Publicación de La tarjeta postal: De
Sócrates a Freud y más allá.



1981
Es arrestado por las autoridades
comunistas de Praga por acusaciones
trucadas de transportar marihuana.

1984
Muere Foucault.

1987
Es designado profesor visitante en la
Universidad de California, en Irvine.



1992
Controversia en la Universidad de
Cambridge, Inglaterra, con anterioridad
a serle concedido el doctorado
honorario.



Lecturas recomendadas

BENNINGTON, GEOFFREY (trad.),
Jacques Derrida (University of Chicago
Press, 1999). Incluye Circumfession, la
obra autobiográfica de Derrida, a la vez
que una exégesis comparativamente
lúcida de Bennington del proceso del
pensamiento del maestro.

CHAMPAGNE, ROLAND A., Jacques
Derrida (Twayne, 1995). Una breve
visión panorámica del pensamiento de
Derrida que lleva al autor a «concluir lo
imposible».



DERRIDA, JACQUES, Of Grammatology,
trad. ingl. de G. C. Spivak (Johns
Hopkins University Press, 1998).
Traducción magistral de la temprana
obra seminal de Derrida. Difícil de leer
por su mucha jerga especializada, pero
ofrece un buen cuadro de «la cosa como
es» [trad. esp.: De la gramatologia,
Siglo XXI, 1971].



DERRIDA, JACQUES, The post Card:
From Socrates to Freud and Beyond,
trad. ingl. de Alan Bass (University of
Chicago Press, 1987). La obra más
importante del último Derrida, a la vez
más asequible y más «enigmática» que
algunas de las obras más difundidas.



PAGLIA, CAMILLE, Se, Art and
American Culture: Essays (Vintage
Books, 1992). Véase el índice para una
vasta lista de referencias a Derrida y al
posestructuralismo. Una crítica
extremada, y extremadamente perspicaz,
de la nueva ola del pensamiento francés
desde una posición norteamericana.

WOLFREYS, JULIAN (ed.), The Derrid a
Reader (University of Nebraska Press,
1998). «Actuaciones escritas» de una
amplia selección de los voluminosos
libros, artículos, entrevistas,
comentarios, etc., de Derrida.



Notas



[1] Argelia se dice Algeria en inglés y
Algérie en francés. <<



[2] De hanter: «frecuentar», «recorrer»,
«habitar» [como un fantasma] (N. de T.).
<<



[3] En francés, hante (N. de T.). <<
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